पिछले साल, मेरी बेटी की सबसे अच्छी सहेली की एक दुर्घटना में मृत्यु हो गई। वह आठ वर्ष की थी।

इसके बाद महीनों तक रोना, गुस्सा करना, बुरे सपने आना और सबसे खराब सवाल थे। जीवन, मृत्यु, पुनर्जन्म, स्वर्ग, नरक, कर्म, भाग्य, सुरक्षा, सितारे, ब्रह्मांड, दुख और उम्र बढ़ने पर।

बच्चों को दुःख से निपटने में मदद करने के विषय पर मैंने कितना भी पढ़ा हो, यह कभी भी पर्याप्त नहीं था। उसके लिए वहाँ होने से मेरी अंतरात्मा भड़क उठी – उसके आँसुओं और पीड़ा के माध्यम से उसकी तरफ से रहना, आराम की अपनी ज़रूरत से लड़ते हुए, उसे स्कूल से एक खाली अभिव्यक्ति के साथ लौटते हुए देखना क्योंकि अनुपस्थिति बहुत भारी थी – उसका इरेज़र चुराने वाला कोई नहीं था, टाई उसके जूते के फीते, वॉशरूम ब्रेक के दौरान समय बर्बाद करना, उसे एक नया अपमान सिखाना…

उनका बंधन मिठास की तुलना में निष्ठा के बारे में अधिक था, लगातार छोटी-छोटी बहस और भावनात्मक ब्लैकमेल में उलझा हुआ था। लगभग हर हफ्ते मैं सुनता था “मैं अब उसका दोस्त नहीं बनना चाहता!” और फिर लंबे समय के बाद नहीं, “क्या आप उसकी माँ से पूछ सकते हैं कि क्या वह वह खेलने के लिए फ्री है या नहीं।”

उनकी मृत्यु के बाद से, मैं उनके रिश्ते की बारीकियों को समझने लगा हूं। शायद नुकसान को कम करने में मदद करने के लिए, मेरी बेटी अपने दोस्त के बारे में बुरी बातें याद करती है। “तुम्हें पता है कि वह मुझे मोटा कहा करती थी?” “मैं उसका एकमात्र दोस्त था – कोई भी उसे पसंद नहीं करता था।” “उसने बहुत झूठ बोला।” “क्या आपको लगता है कि भगवान ने उसे दंडित किया क्योंकि वह मतलबी और शरारती थी?”

ऐसी पहेली का सामना करने वाले एक बच्चे की कल्पना करें।

हमसे सौवीं बार पूछने के बाद कि क्या हमें यकीन है कि उसकी सहेली मर चुकी है, उसने गुस्से से उसकी यादें, तस्वीरें और चीजें इकट्ठी कीं। मृत्यु का भय कम हो गया, मित्रहीन होने के भय को रास्ता मिल गया। कक्षा में, उसने एक प्रतिस्थापन की तलाश की, कोई ऐसा व्यक्ति जो उतना ही प्रतिबद्ध, सनकी और स्वीकार करने वाला हो

जबकि वह सहपाठियों के साथ बहुत कम भाग्यशाली रही है, बस में, वह अगली कक्षा में एक लड़की के करीब आ गई है। यह एक स्वस्थ संबंध प्रतीत होता है, जो परिपक्वता और विश्वास पर आधारित है। मेरी बेटी ने अब इस दोस्ती के लिए खुद को लंगर डाला है। हालाँकि मुझे राहत मिली है कि उसे एक पालन-पोषण करने वाला साथी मिल गया है, उनके लगाव की उत्साही प्रकृति मुझे चिंतित करती है। उनमें से दो पहले से ही वयस्कों के रूप में जीवन की योजना बना रहे हैं – रूममेट्स के रूप में एक साथ रहने के लिए, कम से कम दो बिल्लियाँ रखें, अकेले रहें और हर रात ऑर्डर करें। “तुम्हें पता है माँ, वह मुझे समझती है। वह मेरी बहन है, ”वह खुशी से कहती है।

जबकि मैं आभारी हूं कि वह बहिनपन

की सज्जनता के माध्यम से अपने दुःख का सामना कर सकती है, मुझे अपने अंदर की माँ से निंदक को अलग करना मुश्किल लगता है। मैं एक बेस्टी होने की उसकी सहज आवश्यकता से लड़ना चाहता हूं – कोई ऐसा व्यक्ति जो आपके साथ खड़ा रहेगा, चाहे कुछ भी हो। जिस उम्र में वह नो शब्द को हथगोले की तरह फेंकती है, आज्ञा मानने से पहले कारण मांगती है, उसे हमारे बिना – उसके माता-पिता – के लिए जगह चाहिए। लेकिन मैं एक व्यक्ति पर बहुत अधिक निर्भर होने के कारण होने वाली चोट के जोखिम पर स्थिर हूं।

एक लड़की के रूप में, मेरे सबसे अच्छे दोस्त भी थे। मेरी स्मृतियों में विभिन्न चरणों की छवियां हैं; वह डेस्क मेट जिसके साथ मैंने तैरती हुई धूल के छींटे पकड़े और छोड़े, वह पारिवारिक मित्र जिसके साथ मैं अधिकांश सप्ताहांतों में रहा क्योंकि हम हमेशा अपने भाई-बहनों से ऊब चुके थे, एक पड़ोसी जिसका कुत्ता मैं उससे अधिक प्यार करता था।

पांचवीं कक्षा में, मैंने अपना आखिरी सबसे अच्छा दोस्त बनाया। हमारी साझा अजीबता, नैन्सी ड्रू किताबों के लिए प्यार और पूरक व्यक्तित्वों ने हमें अविभाज्य बना दिया। वह शांत और शर्मीली, जिम्मेदार और शांत, सुंदर और साफ-सुथरी थी। मैं उसके जैसा बनना चाहता था, इसलिए मैंने उसे अपना सारा समय और रहस्य दिया, और उसने मुझे अपना दिया। जब वह दूसरे शहर में चली गई, तो मेरा एक हिस्सा इतनी गहराई से टूट गया कि मैं आज भी ‘मिसिंग’ गाना नहीं सुन सकता।

वयस्क-मुझे करीबी दोस्तों के एक मंडली के माध्यम से नेविगेट करना आसान लगता है – सबसे अच्छा नहीं, केवल अच्छा। मैंने कुछ कठिन सबक सीखे हैं कि कितनी जल्दी उम्मीदें और सीमाएं बिगड़ सकती हैं, खासकर समय के साथ जब चीजें बदलती हैं, और आप विकसित होते हैं (जैसे कि आपका मतलब है)। एक ‘सबसे अच्छे दोस्त’ की धारणा बहुत अधिक दबाव डालती है – मुझ पर, हम पर और रिश्ते पर। कोई हमेशा अधिक देता है, कम लेता है, शांति बनाए रखने के लिए चुप रहता है।

इसके अलावा, मुझे प्यार के विभिन्न रूपों को एक व्यक्ति पर उतारने की आवश्यकता के बिना अलग-अलग स्थान रखना पसंद है। मेरे पास वह दोस्त है जिसके साथ मैं शराब पीती हूं और पुराने गाने गाती हूं, जिसके साथ मैं अपनी शादी के बारे में अपनी असुरक्षाएं साझा करती हूं, जिसके साथ मैं मुश्किल से बात करती हूं लेकिन हाई स्कूल के साझा आघात के आधार पर उसके साथ संबंध बनाए रखती हूं, जिसके साथ मैं नारीवाद और राजनीति के बारे में बात कर सकती हूं। जिसके साथ मैं ईमानदार प्रतिक्रिया के लिए अपना लेखन साझा करता हूं। ‘सर्वश्रेष्ठ’ के बजाय, मैं सच्चे मित्रों की तलाश करता हूँ और उन्हें बनाए रखता हूँ

मुझे नहीं लगता कि हम इस बात के लिए तैयार हो सकते हैं कि हमारे जीवन में दोस्तों की भूमिका बचपन से वयस्कता तक इतनी तेजी से कैसे बदलती है। बच्चों और किशोरों के रूप में, हम परिभाषा और मान्यता की तलाश करते हैं। मित्र बड़ी, बुरी, जटिल दुनिया को संभालने का एक माध्यम हैं; हम जो संगीत सुनते हैं, जो किताबें और फिल्में हम पसंद करते हैं, जिस तरह की गालियों का हम इस्तेमाल करते हैं, फैशन की समझ, हम किस चीज की परवाह करते हैं – ये सब हमारी करीबी संगति से प्रभावित होते हैं। मैं देखता हूं कि मेरी बेटी की हंसी उसके सबसे करीबी दोस्त के हंसने के तरीके की नकल करते हुए कैसे बदलती है। अधिक सुगठित रुचियों और इच्छाओं वाले वयस्कों के रूप में, हम अकेलेपन से लड़ने के लिए मित्रता का उपयोग करते हैं।

मैं झूठ बोल रहा होता अगर मैं कहता कि मैं उन लोगों से ईर्ष्या नहीं करता जिनके पास वयस्क सबसे अच्छे दोस्त हैं – रोमांटिक रिश्ते या शादी से बाहर एक अकेला व्यक्ति जो आपके बारे में जानता है, न कि केवल अंशों के बारे में। ‘सर्वश्रेष्ठ’ की परिभाषा बिना शर्त, स्थिरता का एक स्रोत बन जाती है, चाहे कोई भी उथल-पुथल हो। किसी के लिए सबसे पसंदीदा व्यक्ति होना, एक-दूसरे की नज़र में सबसे भरोसेमंद होना भी कुछ सुखद है।

शायद मैं अपनी बेटी की सबसे अच्छे दोस्त में अपना सारा प्यार निवेश करने की क्षमता से ईर्ष्या करता हूं। लड़कपन के साथ आने वाले विश्वास के फूल मेरे ज्ञान और चोट की तुलना में महत्वहीन महसूस करते हैं। व्यावहारिक होने के नाते, अटूट निष्ठा पर प्रामाणिकता को चुनना, मौज-मस्ती पर ईमानदारी, आवश्यकता से अधिक सीमाएँ – ये ऐसे विकल्प हैं जो मैं अब अपनी रक्षा के लिए करता हूँ। उन लोगों द्वारा छोड़ी गई अमिट छाप जो कभी मेरे ‘सबसे अच्छे दोस्त की दुनिया’ में बसे थे, निर्वाण के प्रति मेरे स्नेह, अंधेरे में चमकने वाले स्टिकर, चिप्स और कोक, सिटकॉम ‘कैरोलिन इन द सिटी’, स्टेशनरी की दुकानों, और अनगिनत अन्य चीजें एक ऐसे समय में जुड़ी हुई हैं जब मेरा ज्ञान अधिक सीमित था।

चालीस के करीब, मेरे भरोसे के घेरे का दायरा सिकुड़ रहा है। मैं उस दिन के लिए तैयार हूं कि यह एक बिंदु बन सकता है – बस मैं। इसके लिए भी साहस की आवश्यकता होती है, है ना?

जब मेरी बेटी की सहेली की मृत्यु हुई, तो हमने रात के आकाश में प्रकाश करने और छोड़ने के लिए कागज़ की लालटेन खरीदी। लेकिन हर वीकेंड वह इससे बचने के बहाने बनाती थी। वह अभी तैयार नहीं थी। चपटे, रंगीन कागज के टुकड़ों का पैकेट उसके कमरे में एक शेल्फ पर रखा हुआ है और वह अपने अतीत और वर्तमान सबसे अच्छे दोस्त के बारे में प्यार से बात कर रही है। यह इसी तरह है, अंतिम घिसी-पिटी बात – जीवन चलता रहता है।